摘要：爬山唐政 那山不是很高，但我们是在深夜2点爬上去的，漫天的星星正逐渐隐去，偶尔一颗所闪现的光华，刚好照见这浮世的苍茫。 我们躺在冰冷的草地上，四周的任何声息都像耳语，私密而真实。天黑得可怕，陌生的天空和大地汹涌着无边无际的寒流，像要把我们裹...
爬山
唐政
那山不是很高，但我们是在深夜2点爬上去的，漫天的星星正逐渐隐去，偶尔一颗所闪现的光华，刚好照见这浮世的苍茫。
我们躺在冰冷的草地上，四周的任何声息都像耳语，私密而真实。天黑得可怕，陌生的天空和大地汹涌着无边无际的寒流，像要把我们裹挟而去。只有我们身体相挨着的这一小块，是温暖的，光明的。虽然隐约可以望见山脚下不远处的束河，还有零星的灯火，但心里面觉得那已是遥不可及的世外之光了。
她在半醉间抬眼问我：敢不敢去一个地方？
我没有想到，她会带我来爬山。天黑得像一块布蒙住了眼睛，混乱不堪的泥泞小路，高一脚低一脚，每一步都心有余悸。我想不出她此刻带我来爬山的任何理由，只是像一个木偶被她牵着。经过一个多小时的艰难爬行，终于到了山顶，一小片平坦的草地似乎早就等在那里，像被时光遗忘的一块手帕。
她抢先躺了下去，我也跟着躺下。
这个陌生得有些冥顽的黑夜，隐约有那么几颗邪恶的颗粒从我身体里慢慢地爬出来，像针一样插在我欲望的命门上。而她看起来却是那么安宁和平常，甚至像对周围的一切充满了深深的依赖。
她说，似乎有种生命不在的快感。尽管我觉得这句话有逻辑上的毛病，但我还是为她这种伟大的虚空而心存敬意。
是的，我们渺小得如同一粒沙一一我甚至觉得所有来到束河的人，都是一粒被风吹来的沙一一在束河的每一个角落，累积，沉淀，释放，最后构成了束河特有的人文情怀。从这个意义上说，不知道是束河改变了我们，还是我们改变了束河。
在人与景之间，要么我们弱小无助，借景生情。要么我们强大无比，景由心生。束河本就是一个普通的存在，和我老家许多小镇没有两样：低矮的平房，平静的流水，自在而鲜活的人群，懒洋洋的阳光和懒洋洋的风。不同的是，有这么多四面八方而来的人，给束河注入了新的流水和生机。他们像一盏灯，一棵草，一片灰色的瓦，一地破碎的酒瓶，是束河挥之不去的光源。
凉风从我们平躺着的身体上滑过，暧昧而放任。其实我多想再靠近她一些。月黑风高，正是起歹心的时候，浑身的荷尔蒙都在复活。但漆黑的山间像埋伏着无数的眼睛，正在偷窥着我们，以至于连话都不敢多说，生怕某个零碎的词一旦落入草丛，就会衍生为束河一个新的传说。而我心里面那些欲念的滋扰，也在她风平浪静的状态中自然消融。
她来自乌海，是一所职业中学的英语老师，忽然心血来潮，卖掉乌海的家，只身到了束河。她以为，这是个一尘不染的净土，可以让疲惫的灵魂和身体诗意地栖居。在一个新的谁也不认识她的地方，把以前的伤和痛都留给乌海，而为生命重置一份家当。
我从重庆来，这个著名的山城似乎已经将我的轮廓磨去了毛边和锐角。不再想左冲右突，只愿能够随波逐流。而玉龙的雪山和茶马古道，安放在恣意间的民舍和客栈，永远藏在风尘中的陌生背影，销魂的酒吧，都像一道光，让我义无反顾。而艳遇就是一杯毒药，有饮之不尽的期待。
一小块草坪，算不上我们今夜的安魂之所。她眼睛闭着，心无尘垢的样子，仿佛新生。这让我内心的渣滓一颗一颗变得明亮而干净起来。我也学着她，闭上眼睛，似乎灵魂已经在这片寂静的旷野中脱壳而去，从遥远的束河回到了故乡。月光下，她铺在草地上的身影，就像一块冥顽不化的石头。
她说，她早就想上来了。我问她，为什么想来这里。她想了想，说，这是束河唯一的山，我就是想站在山顶上看一眼心中的束河，黑暗中的束河。
这是一个多么简单而又无法反驳的理由。
“那你看见什么了？”
“众生的寂灭……”
我浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
每一个来到束河的人，都像是为了躲避俗世而来，但俗世真的能够躲避吗？有人的地方，便有俗世。束河只是一个简单的道具，而不是众生寂灭的庙宇。他们只是用这个道具做了借口，获得了放任自己的机会。那些仅仅用肉眼就能看见的众生的寂灭难道不是一个巨大的泡沫。人人都像一瓶招摇过市的酒，借着酒气对这个世界撒泼。
所以，我也能够想到她为什么最后还是离开了束河。当她心中这块干净的土地带上了俗世的牙套，她不得不再次毁灭性地离开。束河，从此少了一个真正的皈依者。而像我这样烟熏火燎的过客是不会在意这寂灭的深度的。
她说，其实乌海也挺好的。
我说，束河就像一尊被众人供奉的神。只是其他地方，比如乌海，少了一个众人奔赴的理由，而这理由听起来一定要堂而皇之地击中人们的痛处。
这些年，我们像造神一样造就了许多浮世的梦境。比如大理，腾冲。比如西双版纳和额济纳旗，比如天涯尽头。再旧一点的，北京的三里屯，上海的外滩，重庆的洪崖洞。甚至陶渊明的世外桃源，李白的庐山瀑布，金庸的冰火岛和光明顶……其实世事如烟，都在虚无缥缈间。
正如风来临时，我们很多人只是摆出了一个迎风的姿态，却不知御风而行。
去年，她又问我，有没有什么好的去处？
我不假思索地回答她：束河。
“束河？”
她以为我在戏弄和调侃。
我再一次肯定地说道，是的，束河。我愿意再去爬一次束河的后山。
没想到，春节的时候，她打电话告诉我，她已经在去束河的路上了。
我们又约在了飞鸟酒吧，要了一打比啤，从5度开始喝，这种慢慢爬升的醉意有梯度的美感，她刚到8度时就已经有些摇摇曳曳的醉意了，我说，走吧，爬山去。她心领神会地跟着我，在稀薄的月色掩映下，我们如春风拂柳。
在山脚下，她忽然停了下来，“咦，这山怎么没有从前高了？”
我说，那是因为束河在你心中已经失去了往日的神秘。从前，你觉得这里一切都是最好的，连这座小小的山上一块平常的草坪，你都觉得那是人间的天堂。当你踮起脚跟仰望束河的时候，已经在无形中改变了束河的原貌。
而现在，我们带着一颗平常心来，像看一个故人，束河自然就变得亲近而又不再那么伟岸了。
爬到半山腰的时候，她已经明显有些气喘吁吁了，“可不可以不爬了？”我看着想打退堂鼓的她，用力握了握她的手，本想在黑暗中传递一些力量给她，她却像得到了某种暗示一样，顺势就靠在了我的肩上。
我说，那就坐下歇歇吧。
这个季节的夜风有些刺骨，她不自觉地就偎在了我的怀中，我用风衣裹着她娇小的身体，就像夜色围住了一座小山丘。
她问我，当初那么好的机会为什么没有像今天这样抱抱她？我说，当初的她就像当初的束河，高高在上，我既抱不动，也不敢抱。
“你的意思是，我现在不高高在上了？”
“你现在是我可以仰望的高高在上。”
我笑了笑，搂紧着她：“我们还往上爬吗？”
“算了吧，上面又没什么好看的。”
这次来束河的目的就是爬山，她突然间没了兴致，倒让我觉得十分的不甘。我原以为我们爬上高高的山顶后，借着这一晚的铺垫，躺在从前那块草坪上，闭着眼睛，看谁最先忍不住拨动欲望的心弦。
“那就不爬了吧。”
我牵着她，顺原路返回。再次经过飞鸟酒吧时，她拉住我，“我真的想醉一回。”
在灯红酒绿中，束河的后山永远都立在那儿，而我们还将继续一路奔波，但只要不是疲于奔命。
